Conservo vivida l’immagine di Antonio Araníbar Quiroga durante l’omaggio che la Camera dei Deputati ha reso alla sua carriera politica e alla sua vita, appena poche settimane prima della sua scomparsa. Poco dopo il suo ritorno in Bolivia, andai a trovarlo. È stato un incontro che mi ha lasciato sentimenti contrastanti: la gioia di rivederlo nella sua terra e la profonda tristezza nel constatare le limitazioni fisiche che gli impedivano di esprimersi con fluidità.
Ecco perché sono rimasto profondamente colpito nel vederlo, durante quell’omaggio, intonare a squarciagola l’Inno Nazionale. Non cantava solo con la bocca, ma accompagnava ogni nota con un movimento energico e ritmico del braccio. Ho immaginato l’immensa emozione che doveva provare nell’interpretare quelle note «sacre», avvolto dal coro dei presenti alla cerimonia.
Toño, come lo chiamavamo affettuosamente, è stato un vero apostolo della politica e, in più di un senso, un martire della democrazia. Ha sopportato con dignità oltre vent’anni di esilio, conseguenza della vendetta di coloro che oggi rappresentano una delle più grandi vergogne della Bolivia di fronte al mondo.
All’inizio del secolo, nel contesto del progetto LNG, mi invitò, insieme a un piccolo gruppo di esperti, nel suo appartamento a Sopocachi per condividere riflessioni e analisi. Ci aspettava sempre con l’unica bevanda ammessa: un “chuflay”, abbastanza leggero da incoraggiare la conversazione. Avendo conosciuto le residenze di altri ex ministri degli esteri, sono rimasto sorpreso dall’austerità francescana della sua casa. Senza decorazioni esotiche né ostentazioni, quell’abitazione era il riflesso fedele di una vita onesta e di una carriera consacrata al servizio pubblico.
Qualche anno dopo, abbiamo interagito di nuovo quando ha accettato l’incarico di Ministro degli Idrocarburi nel governo di Carlos Mesa e mi ha voluto come consulente del suo ufficio. Purtroppo, è rimasto in carica solo poche settimane, a causa delle molestie dello stesso personaggio che anni dopo lo avrebbe costretto all’esilio. Ciononostante, quel breve periodo è bastato a rinsaldare i nostri legami e a consolidare un apprezzamento reciproco che sarebbe cresciuto negli anni. Mi rimprovero solo di non aver condiviso più momenti con lui. Infatti, Toño era solito pranzare da solo, forse cercando un momento di tranquillità, e io, per rispetto, non ho mai osato proporgli di accompagnarlo. Ho perso così un’opportunità di continuare a imparare dalla sua esperienza.
Tra i ricordi più graditi di quella fase, custodisco un viaggio ufficiale in Brasile insieme all’allora ministro degli esteri Juan Ignacio Siles e ad altri membri del governo. In una fotografia appariamo entrambi accanto a Dilma Rousseff, allora Ministro delle Miniere e dell’Energia del Brasile, dopo un pranzo ufficiale al Palazzo del Planalto. Più tardi, abbiamo accettato l’invito dei dirigenti di Braskem a visitare l’impianto petrolchimico di Salvador de Bahia. È stato un viaggio rilassato, avvolto dall’atmosfera magica di quella città, che ha rafforzato l’amicizia tra i membri della delegazione e l’entusiasmo per promuovere un polo petrolchimico binazionale a Puerto Suárez. Quel progetto fu poi ricollocato dal governo del MAS nel Trópico di Cochabamba, in una delle misure più sconsiderate di quella gestione.
Durante il suo esilio siamo rimasti in contatto grazie alle mie rubriche, che a volte commentava. Durante il suo fugace ritorno a La Paz in occasione del processo dell’Aia, mi cercò per un incontro emozionante, preludio dell’ultimo che ho citato sopra.
Se c’è qualcosa che mi consola, e sono sicuro che abbia rallegrato anche il cuore di Toño, è l’opportunità che la vita gli ha dato di riposare eternamente nel suolo natio. E anche l’opportunità di cantare, con tutta la forza che gli rimaneva, l’inno della patria che ha servito con integrità, convinzione e un amore incrollabile.